De knop is nu voor alles

Eef, Hugo en Kees verhuizen hun oude vader.

‘Eef. Kun je me nog een keer uitleggen waarom dit nodig is?’ vraagt mijn vader vanuit zijn sta-op-stoel, zonder zijn blik van het televisiescherm te halen, waar een man een vloermop met supersonische sponzen aanprijst.

‘Hier is er altijd iemand die je kan helpen als er iets is’, herhaal ik. ‘En het is gezelliger, je hebt meer mensen om je heen en er zijn activiteiten. Dan hoef je niet de hele dag voor de buis te zitten.’

Vanochtend hebben we papa verhuisd naar zijn nieuwe appartement in het verpleeghuis op het zorgdomein. De tap-test van twee maanden geleden heeft geen verbetering gebracht. Thuiszorg heeft papa een keer ’s ochtends op de grond, voor zijn stoel, gevonden. Pap weet niet meer dat hij de dag altijd begint met een zelfgemaakte espresso.

Ik ga naast hem zitten op zijn salontafel en wijs naar zijn alarmknop. ‘Die knop is nu voor alles, pap. Niet alleen als je gevallen bent, maar ook als je koffie wil. Of iets drinken. Of als je koptelefoon het niet doet. Je drukt gewoon op die knop en iemand komt je helpen.’

‘Echt?’ Hij kijkt me aan. Papa’s ogen waren groen, net als die van mij. Nu zijn ze van het lichtste blauw en ik vraag me af wat er nog achter zit.

Voor ons in de kamer zet Hugo de grote boekenkast weer in elkaar. Kees rijdt mee met de verhuizers naar de kringloop en de gehuurde opslagbox. Overmorgen komt er een container bij zijn oude appartement, voor de 27 vuilniszakken op zijn balkon, onder de koekoeksklok. Volgende week zal de schilder de sigarenrook op de muren laten verdwijnen.

Ik buig me over een verhuisdoos en til een vijfde lade vol munten, leesbrillen en vergeelde knipsels op. ‘My god papa, waarom heb je nooit iets weggegooid?’

Pap zegt niks.

De deur zwaait open. ‘Hallo Martin, welkom in jouw nieuwe huis!’
‘Hee Magdalena!’ Papa lacht.
Magdalena draagt een donkerblauw shirt met een opstaand boordje, op haar borst prijkt een naambordje.
‘Wat is het al gezellig!’ roept ze, en draait zich om. ‘Heb je zin in een tonijnwrapje? Jullie ook?’